4.19號夜裡，我進手術室，輕輕對躺在洗牙台上的「白河」說：
乖啊，別記著以前悲傷的事，要謝謝董爸，要記得我們，好好去喔。
白河上週被董爸帶進醫院，我在櫃臺前看到好像昏沈不已的他，
一身黑毛，但沒注意下以為只剩下骷髏，
彷彿拿掉那層皮毛，就能看見那副不小的骨架子，
如果沒有那很難吸氣般的呼吸，更以為他已經不在人世。
來醫院的當晚，白河一度危急，醫生緊急推了許多藥，
在診療台上，他有一度將眼睛轉向我，但很快就虛弱的撇了過去，
再來，怎麼叫反應都一樣，不知道耳朵裡有沒有聽到聲音呢？
我問了郭醫師，到底白河是怎麼了？
醫生嘆了口氣：「聽董爸說，白河有一段可憐的過去，
幾年前白河是有家的孩子，主人搬家離去，再將原來的房子租給人，
後來的房客不愛狗，不願白河在屋前逗留，因此白河早上會到別處流浪，
可每天晚上就回到家前等待直到早上才又離去。這樣的日子過了好多年，
在有一次白河被車子撞傷後，才有人聯繫上董爸救援，
而白河因為長期心絲蟲症猝倒而引發急性腎衰竭，所以才這麼嚴重。」
腎壞了不能製造尿液不能排毒，這孩子再也起不來了，
某天晚間門診後，他們給白河埋了透析管，聽說，那天晚上他舔了舔水，動了幾下，
呼吸也穩定了些，但很快的，他又繼續像是「植物狗」般昏迷著，
白河啊，每天大家都擦整他的身體，早晚，又必須抽血檢查他的狀況，
為他換、放透析液、在點滴中加藥，大家都這麼都努力你知道嗎？
週日晚間他終於脫離病體，
醫師與助理將他裝了箱子放上洗牙台，
週一，寵物火化業者來接，先生捧了幾次都沒能順利捧好箱子，
我幫忙扶著箱上了車：「白河啊，乖乖，跟叔叔回去哦！」
火化業者的先生大概也有點不好意思，
我轉頭跟先生說：「白河麻煩你了，他的身世很可憐。」說完先生點了點頭。
不知道白河是不是捨不得離去呢？
還是白河仍希望回到他的家，
即使打開們後映入眼簾的身影越來越模糊，即使記憶越來越消退，
但我相信他仍舊在等的，還是那家人。
留言列表
